Homenaje a una Mendita

Me gustaría escribir una despedida a nuestra compañera Carmen y no sé por dónde empezar.

Comenzaré por describir a nuestro grupo: las Menditas, del que ella fue parte fundamental. Somos unas cuantas compañeras de distintas edades, aficiones y opiniones que queremos vernos de cuando en cuando para saber que estamos vivas, cómo nos va, reconocernos cada vez, contar anécdotas, intercambiar información y darnos un abrazo.

Dentro de esa variedad personal tenemos un nexo común muy fuerte: todas hemos traspasado, día tras día y durante años, una puerta bien temprano. La de la calle Méndez Álvaro, 16; la puerta de nuestro colegio, el Menéndez Pelayo. Por eso nos llamamos Menditas. Se le ocurrió a Trini, que creó el grupo. Y Carmen fue una Mendita estupenda.

También nos une algo más: todas hemos puesto nuestro empeño diario en enseñar, cada una con sus herramientas, con el común afán de hacer bien nuestra tarea de MAESTRAS. Ahí también estaba Carmen.

Despedir a alguien es muy difícil. Decir adiós es, de algún modo, decírselo a una misma. ¿Puede una despedirse de sí misma? Creo que no. Hay una sombra, una presencia que permanece y que necesitamos para seguir sintiéndonos vivas, humanas y sensibles.

Recordamos el último día, la última oportunidad de estar juntas. No lo sabíamos. Nadie nos avisó. Recuperamos recuerdos, imágenes, saludos, abrazos y ese rinconcito interior en el que sabemos que una parte de nosotras ha desaparecido para siempre.

¿Cómo se aprende a despedirse? Me gustaría saberlo.

Mientras tanto, me quedo con la foto fija de aquel último día. Un día agradable, luminoso, charlatán, compartido en su compañía. Así quedará Carmen en nuestra memoria: formando parte de cada una de nosotras, como todos nuestros encuentros. Parece que se difuminan, pero no. No es así. Los encuentros permanecen. Forman parte de nuestro mapa. Y también de nuestros cuerpos.

En recuerdo y homenaje a nuestra compañera, Carmen, que ha partido.